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Era outono. Pela estrada real duas carruagens seguiam a trote
rapido. Na da frente viajavam duas mulheres. Uma, a senhora, magra e
palida. A outra, a criada, gorda e de um corado lustroso. Seus cabelos
curtos e ressecados brotavam por baixo do chapéu desbotado, e a mao
avermelhada, coberta por uma luva puida, ajeitava-os com gestos bruscos.
O busto volumoso, envolto num lenco rastico, transpirava satde; os
olhos negros e vivazes ora espiavam pela janela os campos fugidios, ora
observavam timidamente a senhora, ora langavam olhares inquietos para
os cantos da carruagem. A criada tinha bem ao nariz o chapéu da senhora
pendurado no bagageiro, um cdozinho deitado nos joelhos, os pés acima
dos bauzinhos dispostos no chao, tamborilando sobre eles, em sons quase
abafados pelo ruido dos solavancos das molas e do tilintar dos vidros.

De maos cruzadas sobre os joelhos e de olhos fechados, a senhora
balougava levemente nas almofadas que lhe serviam de apoio e, com um
leve franzir de cenho, dava tossidelas fundas. Tinha na cabeca uma
touquinha branca de dormir e um lencinho azul celeste envolto no
pescoco pélido e delicado. Uma risca brotava abaixo da touquinha é
repartia os cabelos rugos, excessivamente lisos e empastados; havia
qualquer coisa de seco e mortico na brancura do couro daquela vasta
risca. A pele murcha, um tanto amarelada, mal conseguia modelar suas
feicdes belas e esguias, que ganhavam um tom vermelho nas magcas do
rosto. Os labios secos mexiam-se intranqiiilos, as ralas pestanas nao se
encrespavam, e o sobretudo de viagem formava rugas entre os seios
encovados. Mesmo de olhos fechados, o rosto da senhora expressava
cansago, irritagdo e um sofrimento que lhe era familiar.

Recostado em seu banco, o criado cochilava na boléia; o postilhao
gritava animado e fustigava a possante quadriga suada; vez por outra
espreitava o outro cocheiro, que gritava de tras, da caleca. As marcas
paralelas e largas das rodas se estendiam nitidas e iguais pelo calcério
lamacento da estrada. O céu estava cinzento e frio; a bruma tmida
espalhava-se pelos campos e pela estrada.A carruagem estava abafada e
recendia poeira e 4gua-de-colonia. A doente inclinou a cabeca para tras e
abriu devagar os olhos, grandes, brilhantes, de uma bela tonalidade
escura.

“Outra vez!” — disse ela, repelindo nervosamente com a mao
bonita e magra a ponta da saia da criada, que lhe rocava de leve a perna,
e torceu a boca de dor. Matriocha recolheu a saia com ambas as maos,
soergueu as pernas robustas e sentou-se mais afastada. Um corado vivo
cobriu-lhe o rosto vicoso. Os belos olhos escuros da doente fitavam



ansiosos os movimentos da criada. A senhora apoiou as maos no banco e
quis também soerguer-se para se sentar mais alto, mas faltaram-lhe forgas.
A boca se contorceu e todo o rosto ficou desfigurado por uma expressao
de ironia impotente e malévola. “Pelo menos vocé devia me ajudar... Ah,
ndo é preciso! Eu mesma faco, s6 que ndo ponha atras de mim essas suas
sacolas, faga o favor!... E melhor mesmo que ndo me toque, j que nao
leva jeito.” A senhora fechou os olhos e mais uma vez ergueu as
pélpebras, observando a criada. Matriocha mordia o labio inferior
avermelhado, olhando para ela. O peito da doente exalou um suspiro
fundo que, antes de terminar, transformou-se em tosse. Ela se virou,
encolheu-se e agarrou-se ao peito com ambas as maos. Quando a tosse
passou, tornou a fechar os olhos e permaneceu sentada sem se mexer. A
carruagem e a calega chegaram a aldeia. Matriocha tirou a mao rolica do
lenco e se benzeu.

— O que éisso? — perguntou a senhora.
— A estacdo de posta, senhora.

— E por que vocé esta se benzendo?

— Tem uma igreja, senhora.

A doente voltou-se para a janela e comecou a se benzer
lentamente, com os olhos bem gratidos fitos numa grande igreja de
madeira que a carruagem contornava.

Os dois veiculos pararam em frente a estagdo. O marido da
doente e 0 médico desceram da calega e se aproximaram da carruagem.

— Como a senhora se sente? — perguntou o médico, tomando-
lhe o pulso.

— E entdo, como estd, minha cara, ndo estd cansada? —
perguntou o marido em francés. — Nao quer descer?

Matriocha juntou as trouxas e encolheu-se num canto para nao
atrapalhar a conversa.

— Mais ou menos... na mesma — respondeu a doente. — Nao
vou descer.

O marido foi para a estagdo, depois de ficar um pouco com a
mulher. Matriocha desceu do carro e correu pela lama para a entrada do
edificio, nas pontas dos pés.

— Se eu estou mal, isto ndo é razdo para o senhor ndo tomar o seu
café — disse a senhora, com um leve sorriso, ao médico postado a janela.



— Nenhum deles se importa comigo — disse consigo mesma, mal
o médico se afastou devagarzinho e subiu correndo a escada da estagao.
— Eles estdao bem, o resto ndo tem importancia. Oh, meu Deus!

— E entdo, Edvard Ivénovitch? — disse o marido ao encontrar o
médico, esfregando as mdos com um sorriso jovial. -Ordenei que
trouxessem alguma provisao, o que o senhor acha?

— Pode ser.

— E ela, como estd? — perguntou suspiroso o marido, baixando a
voz e levantando as sobrancelhas.

— Eu disse: ela ndo vai conseguir chegar, e ndo s6 até a Itdlia:
queira Deus que chegue a Moscou. Ainda mais com es-se tempo.

— E o que é que nés vamos fazer? Ah, meu Deus! Meu Deus! — o
marido tapou os olhos com as maos. —Traga aqui — acrescentou ele para
o homem que carregava as provisoes.

— FEla deveria ter ficado — respondeu o médico, dando de
ombros.

— Agora me diga, o que é que eu podia fazer? — objetou o
marido. — Ora, eu fiz de tudo para deté-la, falei dos recursos, das
criancas que nods teriamos de deixar, e dos meus negocios; ela ndo quer
dar ouvidos a nada. Fica fazendo planos de vida no estrangeiro como se
estivesse com saude. E fosse eu falar do seu estado... seria 0 mesmo que
mata-la.

— Mas ela ja estda morta, o senhor precisa saber disso, Vassili
Dmitritch. Uma pessoa nao pode viver quando ndo tem pulmdes, e os
pulmdes ndo tornam a crescer. E triste, duro, mas o que se vai fazer? O
meu e o seu problema é fazer com que o fim dela seja 0 mais tranqiiilo

possivel. N6s precisamos é de um confessor.

— Ai meu Deus! Mas o senhor entenda a minha situacdo na hora
de lembrar a ela esta sua altima vontade. Aconteca o que acontecer, isso
eu ndo vou dizer a ela. O senhor bem sabe como ela é bondosa...

— Mesmo assim tente convencé-la a ficar até o final do inverno,
— disse o médico, meneando a cabega com ar expressivo — sendo pode
acontecer o pior na viagem...

— Aksiucha! Ei, Aksiucha! — grunhiu a filha do chefe da estacéo,
jogando um lengo sobre a cabeca e pisando no alpendre enlameado nos
fundos da casa. — Vamos espiar a senhora de Chirkin, dizem que esta
doente do peito e que estdo levando para o estrangeiro. Eu nunca vi como
¢ uma tisica.



Aksiucha correu para a soleira da porta e ambas precipitaram-se
portdo afora de maos dadas. Encurtando a marcha, passaram diante da
carruagem e espiaram através da janela aberta.A doente voltou o rosto
para elas mas, percebendo-lhes a curiosidade, franziu o cenho e virou-se
para o outro lado.

— Mm-de-zinha! — disse a filha do chefe da posta, voltando
rapidamente a cabeca. — Que encanto de beleza deve ter sido; agora
vejam o que sobrou dela! Da até medo. Viu, viu, Aksiucha?

— Sim, como esta mal! — Aksiucha fez coro com a moca. —
Vamos dar mais uma olhada, a gente faz que esta indo para o pogo.Vocé
percebeu? Ela deu as costas, mas eu vi. Que d6, Macha.

— E, e que lama! — respondeu Macha, e as duas correram para o
portao.

— Pelo visto, estou com uma aparéncia horrivel — pensou a
doente. — Eu s6 preciso chegar mais rdpido, mais rapido ao estrangeiro,
14 eu me curo.

— E entdo, minha cara, como estd? — disse o marido, ao se
aproximar da carruagem mastigando.

— A mesma pergunta de sempre. E comendo! — pensou ela. —
Mais ou menos... — falou entre dentes.

— Sabe de uma coisa, minha cara, receio que, com esse tempo,
vocé piore no caminho; Edvard Ivanitch também acha. Nao seria o caso
de voltar?

Ela calava, emburrada.

— Pode ser que o tempo melhore, que a estrada fique boa e que
vocé se recupere; e ai poderiamos ir juntos.

— Desculpe, mas se por muito tempo ndo tivesse lhe dado
ouvidos, eu estaria agora em Berlim e totalmente curada.

— Mas o que eu podia fazer, meu anjo? Era impossivel, vocé sabe.
Mas agora, se ficasse por um més, ao menos, iria se recuperar
prontamente; eu terminaria meus negocios, levariamos as criangas...

— As criancas estdo com satude, eu nao.

— Veja se entende, minha cara, com um tempo desses, se vocé
piorar na viagem... pelo menos vocé estaria em casa.

— Em casa, o qué? Pra morrer? — respondeu a doente irritada.
Mas a palavra “morrer” pelo visto a assustou, e ela olhou para o marido
com ar de saplica e interrogacdo. Ele baixou o olhar e calou. De repente, a



doente fez um beicinho infantil, e ldgrimas lhe saltaram dos olhos. O
marido cobriu o rosto com o lengo e afastou-se da carruagem.

“Nao, eu vou” — disse a doente, levantando os olhos para o céu,
juntando as maos e murmurando palavras desconexas. “Meu Deus! Por
qué?” — dizia ela, e as lagrimas corriam ainda mais intensas. Rezou por
muito tempo com ardor, mas no peito, a mesma dor e opressao, no céu,
nos campos e na estrada, o mesmo tom cinzento e sombrio, e a mesma
bruma de outono, nem mais nem menos rarefeita, derramando-se do
mesmo jeito sobre a lama da estrada, os telhados, a carruagem e os tulups
dos cocheiros, que discutiam em voz alta, alegres, enquanto lubrificavam
e preparavam a carruagem...

I1

A carruagem estava atrelada, mas o cocheiro fazia hora. Ele havia
passado pela isba dos cocheiros. A isba estava quente, abafada, escura,
com um ar pesado, um cheiro de lugar habitado, de pao assado, repolho e
pele de carneiro. Havia alguns cocheiros no comodo, uma cozinheira
ocupava-se no forno e, em cima deste, um doente estava deitado, coberto
por uma pele de carneiro.

— Tio Khviédor! O, tio Khviédor! — disse o jovem cocheiro
vestido de tulup, com um chicote no cinto, entrando no comodo e
dirigindo-se ao doente.

— O que é que tu vai querer com o Fiédka, seu vadio? —
perguntou um dos cocheiros. — Olha s6, tao te esperando na carruagem...

— Quero pedir as botas dele; as minhas se acabaram —
respondeu o rapaz, jogando os cabelos para tras e ajeitando as luvas no
cinto.

— Que que é? — do forno ouviu-se uma voz fraca, e um rosto
magro, de barba ruiva, espiou. A mao larga, descarnada e branca, coberta
de pélos, enfiava uma samarra nos ombros cobertos por um camisolao
sujo. — Me da alguma coisa pra beber, irmao; o que que é?

O rapaz lhe serviu uma caneca de dgua.

— Sabe o que ¢, Fédia, — disse ele, indeciso — pelo visto tu nao
vai precisar das botas novas agora; d4 pra mim, pelo visto tu ndo vai
andar.



O doente tombou a cabeca cansada sobre a caneca reluzente,
molhou os bigodes ralos e caidos na dgua escura e bebeu sem forcas. A
barba emaranhada estava suja; os olhos fundos, embotados, levantaram-
se com dificuldade para o rosto do rapaz. Depois de beber, ele afastou a
agua e quis levantar as maos para enxugar os labios timidos, mas ndo
conseguiu e enxugou-as na manga da samarra. Calado e respirando com
dificuldade pelo nariz, olhava o rapaz direto nos olhos, reunindo forcas.

— Pode ser que tu ja tenha prometido a alguém — disse o rapaz.
— O problema é que 14 fora estd tmido, e como eu tenho que ir pro
trabalho, pensei com meus botdes: eu pego e peco as botas do Fiédka;
pelo jeito ele ndo vai precisar. Agora, se tu precisar, entdo tu diz...

No peito do doente alguma coisa comecou a vibrar e roncar; ele
inclinou-se e uma interminavel tosse de garganta o sufocou.

— Pra que vai precisar? — trovejou de repente por toda a isba a
voz da cozinheira zangada. — Faz uns dois meses que ele ndo sai do
forno. Ta vendo, ta se arrebentando, até as entranhas dele doem, escuta sé.
Como é que ele vai precisar das botas? Ninguém vai enterra-lo com botas
novas. Ja ndo é sem tempo, Deus que me perdoe. T4 vendo, tad se
arrebentando. Ou entdao que alguém leve ele daqui pra outra isbd ou pra
outro lugar! Diz que na cidade tem esse tipo de hospital; isso é coisa que
se faca, ocupar o canto todo... chega! Ndo se tem espaco pra nada. E ainda
por cima, ficam me cobrando limpeza.

— Ei, Serioga va para a carruagem, os senhores estdo esperando
— gritou da porta o chefe da estagao.

Serioga queria ir sem esperar resposta, mas o doente, tossindo,
deu-lhe a entender com os olhos que queria dizer alguma coisa.

— DPega as botas, Serioga — disse ele, contendo a tosse e
descansando um pouco. — S6 que tu me compra uma campa, porque eu
tO morrendo... — acrescentou roncando.

— Obrigado, tio, entdo eu levo; e a campa, t4, ta, eu compro!

— Bem, meninos, vocés ouviram — ainda conseguiu dizer o
doente, e tornou a se curvar sufocado.

— Ta bem, ouvimos — respondeu um dos cocheiros. — Vai,
Serioga, vai pra carruagem, sendo o chefe vem te chamar outra vez. A
senhora de Chirkin té4 1a doente.

Serioga tirou depressa as imensas botas furadas e jogou-as
debaixo de um banco. As botas novas do tio Fiddor eram precisamente o
seu nimero, e ele foi para a carruagem, admirando-as.



— Eta beleza de botas! Deixa eu engraxar — disse um cocheiro
com graxa na mao, enquanto Serioga subia na boléia e tomava as rédeas.
— Deu de graca?

— Ah, invejoso! — respondeu Serioga, aprumando-se e juntando
as pontas do casaco junto aos pés. — Eia, vamos, belezas! — gritou para
os cavalos, agitando o chicote; carruagem e caleca, com seus passageiros,
malas e bagagens, sairam em disparada pela estrada molhada, sumindo
na bruma cinzenta de outono.

O cocheiro doente permaneceu sobre o forno da isba abafada e,
sem conseguir escarrar, virou-se a muito custo para o outro lado e ficou
quieto.

Até o cair da tarde, gente chegava, comia, saia da isb4; e ndo se
ouvia sinal do doente. Ao anoitecer, a cozinheira subiu no forno e puxou
a samarra por cima das pernas dele.

— Nao fica zangada comigo, Nastacia, — disse o doente — logo
vou deixar este teu canto.

— Ta bem, ta bem, deixa pra la — murmurou Nastacia. — Onde é
que doi, tio? Me diz.

— Uma dor insuportavel por dentro. S6 Deus sabe.
— Na certa a garganta também doéi, tu tosse tanto!

— Déi tudo. Minha hora chegou, é isso. Oh, oh, oh! — gemeu o
doente.

— Cobre as pernas assim — disse Nastacia, ajeitando a samarra
sobre ele, ao descer do forno.

A noite, uma lamparina iluminava fracamente a isb4. Nastacia e
uns dez cocheiros roncavam alto pelo chdo e pelos bancos. S6 o doente
gemia fraquinho, tossia e revirava-se no forno. Ao amanhecer, aquietou-
se de vez.

— Estranho o que eu vi esta noite em sonho — disse a cozinheira,
espreguicando-se na penumbra da manha seguinte. — Vejo como se o tio
Khviédor tivesse descendo do forno e saindo pra rachar lenha. “Nastia”,
diz ele, “deixa eu te ajudar”; e eu pra ele: “Como é que tu vai rachar
lenha?”, mas ele agarra o machado e tome de rachar lenha com tanta
vontade, e era s6 lasca voando. E eu: “Como é que pode, tu nao tava
doente?”. “Nada”, diz ele, “eu estou bem”. E sacode o machado de um
jeito que me da medo; ai eu comecei a gritar e acordei. Sera que ele ja nao
morreu?

—Tio Khviédor! O, tio! Fiédor nao respondia.



— E mesmo, serd que ele ja ndo morreu? Vamos ver — disse um
dos cocheiros, que havia acordado.

Um braco magro, frio e céreo, coberto de pélos ruivos, pendia do
forno.

— Vamos falar com o chefe da estacdo, parece que ta morto —
continuou o cocheiro.

Fiédor ndo tinha parentes. Viera de longe. No dia seguinte, foi
enterrado no cemitério novo, atrds do bosque, e Nastacia passou varios
dias contando a todo mundo o sonho que tivera e como tinha sido a
primeira a perceber a morte do tio Fiédor.

ITI

Chegou a primavera. Nas ruas tumidas da cidade rumorejavam
regatos velozes entre o gelo sujo de esterco; as cores dos trajes e o som
das vozes dos transeuntes distinguiam-se nitidamente. Nos jardins, atras
das sebes, as arvores inchavam de botdes e mal se notava o balancar dos
ramos ao sopro da brisa fresca. Por todo lado gotinhas transparentes
pingavam... Pardais desajeitados piavam e adejavam com suas asinhas.
Nos lados ensolarados, nas sebes, nas casas e nas arvores, tudo se movia e
brilhava. Reinava a alegria e o vico tanto no céu e na terra como no
coracao dos homens.

Em uma das ruas principais, palha fresca se estendia no chao
diante de uma grande casa senhorial; na casa estava aquela mesma
doente moribunda que tinha pressa em chegar ao exterior.

A porta fechada do quarto, o marido da doente e uma senhora
idosa. Num diva, um sacerdote, vista baixa, segurando alguma coisa
enrolada na estola de seus paramentos.A um canto, uma velha, mae da
doente, chorava com amargura numa poltrona Voltaire. A seu lado, uma
criada segurava um lenco, esperando que a velha o pedisse; outra lhe
friccionava alguma coisa nas témporas e soprava por baixo da toquinha a
cabeca grisalha.

— Va com Cristo, minha amiga, — disse o marido a mulher idosa
ao seu lado — ela confia tanto na senhora... a senhora é tdo jeitosa com ela,
procure convencé-la direitinho, minha querida; va, va. — Ele ja queria
abrir a porta, mas a prima o deteve, passou o lengo algumas vezes nos
olhos e sacudiu a cabeca.



— Agora ndo parece mais que chorei — disse ela, e abriu a porta,
entrando no quarto.

O marido estava agitadissimo e parecia completamente perdido.
Ia caminhando em direcdo a velha, mal deu alguns passos, voltou-se,
andou pela sala e aproximou-se do sacerdote. Este olhou para ele,
levantou os olhos para o céu e suspirou. A barba cerrada, tingida de fios
grisalhos, também se ergueu e baixou.

— Meu Deus, meu Deus! — disse o marido.

— O que é que se vai fazer? — retrucou suspiroso o padre, e mais
uma vez sobrancelhas e barba se ergueram e baixaram.

— E a mae dela estd aqui! — disse o marido quase em desespero.
— Ela nao vai suportar isso tudo. Porque amar como ela a ama... ndo sei,
ndo. Reverendo, se pelo menos o senhor tentasse tranqiiliza-la e fazer
com que ela saisse daqui...

O sacerdote levantou-se e aproximou-se da velha.

s

— E isso, ninguém pode avaliar um coracdao de mae, — disse ele
— mas Deus é misericordioso.

De repente o rosto da velha comegou a se contrair cada vez mais e
um soluco histérico a sacudiu.

— Deus é misericordioso — continuou o sacerdote, quando ela se
acalmou um pouco. — Em minha paréquia havia um doente muito mais
grave que Maéria Dmitrievna; e veja o que aconteceu, foi completamente
curado com ervas por um homem simples, em pouco tempo. E além do
mais, esse mesmo homem estd agora em Moscou. Eu disse a Vassili
Dmitrievitch que dava para se tentar. Ao menos serviria de consolo para
a doente. A Deus nada é impossivel.

— Nao, ela ndo tem mais jeito, — pronunciou a velha — em vez
de me levar, € a ela que Deus leva. — E os solugos histéricos tornaram-se
tdo fortes que ela perdeu os sentidos.

O marido da enferma cobriu o rosto com as maos e correu para
fora do quarto.

No corredor, a primeira pessoa que encontrou foi um menino de
seis anos, que tentava alcangar a todo custo uma menina menor.

— E as criangas, ndo permite que eu as leve para perto da mae? —
perguntou a baba.

— Nao, ela ndo quer vé-las. Isto a deixaria transtornada. O
menino parou um minutinho e examinou atento o rosto do pai; mas, num
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repente, deu um chute no ar e, com um grito de alegria, continuou a
correr.

— Faz de conta que ela é o cavalo murzelo, papai! — berrou o
garoto, apontando para a irma.

Enquanto isso, no outro quarto, a prima sentava-se ao lado da
doente e conduzia habilmente a conversa, tentando prepara-la para a
idéia da morte. Na outra janela, o médico mexia a tisana.

Metida num roupdo branco, cercada de almofadas na cama, a
doente olhava calada para a prima.

— Ah, minha amiga, — disse, interrompendo-a inesperadamente
— nao precisa me preparar. Nao me trate como crianca. Eu sou crista. Eu
sei de tudo. Eu sei que minha vida estd por um fio; eu sei que se meu
marido tivesse me escutado antes, eu estaria na Italia agora e, quem sabe,
podia até ser verdade, eu estaria curada. Todos lhe diziam isso. Mas o
que se ha de fazer? Pelo visto, foi assim que Deus quis. Todos nés temos
muitos pecados, eu sei disso; mas espero a graca de Deus, que a tudo
perdoa, a tudo perdoa. Eu me esforgo para entender, mas tenho muitos
pecados, querida. Por outro lado, ja sofri bastante. Esforcei-me para
suportar com paciéncia meu sofrimento...

— Chamo entdo o padre, querida? Vocé vai se sentir mais leve
comungando — disse a prima.

A doente baixou a cabeca em sinal de consentimento.

— Deus, perdoa essa pecadora! — sussurrou. A prima saiu e fez
sinal para o padre.

— E um anjo! — disse ela ao marido, com lagrimas nos olhos.

O marido comecou a chorar; o sacerdote entrou na sala; a velha
permanecia desacordada; no quarto principal reinava um siléncio
absoluto. Uns cinco minutos depois, o padre saiu do quarto da doente,
tirou a estola e ajeitou os cabelos.

— Gragas a Deus, estd mais calma agora — disse ele. — Quer vé-
los.

A prima e o marido entraram. A doente fitava um icone e chorava
baixinho.

— Eu a felicito, minha amiga — disse o marido.

— Deus seja louvado! Como me sinto bem, agora; uma dogura
inexplicavel — disse a doente, e um leve sorriso brincou em seus labios
finos. — Como Deus é misericordioso! Nao é verdade que ele é
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misericordioso e onipotente? — E mais uma vez olhou para o icone com
olhos marejados e avida stplica.

De repente, pareceu lembrar-se de algo. Fez um sinal para que o
marido se aproximasse.

— Vocé nunca faz o que eu peco — disse ela com uma voz fraca e
descontente.

O marido esticava o pescogo e escutava-a submisso.
— O que foi, minha querida?

— Quantas vezes eu disse que esses médicos ndo sabem de nada;
existem remédios caseiros que curam tudo... Escuta o que o padre disse...
o0 homem simples... Mande busca-lo.

— Pra qué, minha querida?

— Meu Deus, ninguém quer entender!... — E a doente franziu o
cenho e fechou os olhos.

O médico chegou-se a ela e tomou-lhe o pulso. Batia cada vez
mais fraco. Ele lancou um olhar para o marido. A senhora percebeu o
gesto e olhou a volta assustada.A prima deu-lhe as costas e comecou a
chorar.

— Nao chore, nao aflija a vocé e a mim — disse a doente. —
Assim vocé tira este meu ultimo sossego.

— Vocé é um anjo! — disse a prima, beijando-lhe a mao. — Nao,
beije aqui, s6 se beija a mdo dos mortos. Meu Deus, meu Deus!

Na mesma noite, a doente era s6 corpo, e este corpo jazia no
caixdo, na sala do casardo. No comodo espagoso, a portas fechadas, um
sacristdo lia salmos de Davi com voz fanhosa e ritmada. A luz viva das
velas caia dos altos candelabros de prata sobre a fronte cérea da morta,
suas pesadas mdos de cera, sobre as pregas da coberta que delineavam
espantosamente os joelhos e os dedos dos pés. Sem entender o que dizia,
o sacristdo lia de maneira compassada e, no siléncio da sala, as palavras
ecoavam estranhas e morriam. De quando em quando, de algum quarto
distante chegavam vozes infantis e o barulho do sapateado das criangas.

“Se ocultas o rosto, eles se perturbam” — anunciou o livro dos
Salmos. “Se lhes cortas a respiragdo, morrem e voltam ao seu p6. Envias o
teu Espirito, eles sdo criados e, assim, renovas a face da terra. A gléria do
Senhor seja para sempre!”

O rosto da morta estava severo, calmo, majestoso. Nada se movia,
nem na fronte limpa e fria, nem nos labios cerrados e enrijecidos. Ela era
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toda atencdo. E serd que ao menos agora ela compreendia essas grandes
palavras?

IV

Um més depois erigiu-se um jazigo de pedra sobre a sepultura da
morta. Sobre a do cocheiro ainda ndo havia nenhuma campa, apenas uma
relva verde-clara brotava do monticulo de terra, tinico vestigio de um
homem que havia passa-do pela existéncia.

— Serioga, tu vai cometer um pecado se ndo comprar a campa
para o Khviédor — disse a cozinheira da estagdo de posta. — Tu dizia
assim: é inverno, é inverno. Mas agora, por que ndo mantém a palavra?
Foi na minha frente que tu prometeu. Ele ja veio pedir uma vez, e se tu
nado compra, ele volta e dessa vez é pra te estrangular.

— Que nada! Por acaso eu estou recusando?! — respondeu
Serioga. — Eu vou comprar a campa; ja disse que vou comprar; vou
comprar por um rublo e meio. Ndo me esqueci, mas é que precisa trazer.
E s6 ir na cidade que eu compro.

— Devia pelo menos colocar uma cruz 14, é isso que vocé tinha
que fazer, — retrucou um velho cocheiro — sendo isso vai é acabar mal.
As botas tu ta usando, né?

— E essa cruz, onde é que se vai arranjar? Ndo d4 pra fazer de
lenha, né?

— Isso 14 é coisa que se diga? Claro que de lenha nao da pra fazer;
tu pega o machado e vai mais cedo pro bosque, e entdo tu faz. Tu pega e
corta um freixo. Ou entdo tu vai ter que dar vodca ao guarda florestal. Pra
toda essa canalha nao héa bebida que chegue. Faz pouco eu quebrei a trave
da carruagem e cortei uma senhora tora e ninguém deu um pio.

De manha bem cedo, mal comecou a clarear, Serioga pegou o
machado e foi para o bosque.

Por toda parte estendia-se um manto de orvalho frio e fosco que
cafa insistente e que o sol nao iluminava. O nascente mal comecava a
clarear, fazendo sua fragil luz refletir no firmamento encoberto por
nuvens ralas. Nao se mexia um s6 talo de capim e uma tnica folha nas
copas. S6 de quando em quando uns ruidos de asas entre as arvores
compactas ou um leve farfalhar pelo chdo quebravam o siléncio da mata.
De repente, um som estranho, desconhecido da natureza, espalhou-se e
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congelou na orla do bosque. E de novo ouviu-se o mesmo som que
passou a se repetir de forma regular, embaixo, junto ao tronco de uma
arvore imovel. A copa de uma &arvore estremeceu de forma incomum;
suas folhas vigosas sussurraram algo; uma toutinegra pousada em um
galho esvoacou duas vezes, piando, e pousou em outra arvore,
remexendo a caudinha.

Embaixo, o machado ressoava cada vez mais e mais surdo; as
lascas brancas e molhadas de seiva voavam sobre o capim orvalhado,
ouvindo-se um leve rangido apds os golpes. A arvore estremeceu por
inteiro, inclinou-se e aprumou-se rapidamente, vacilando assustada sobre
sua raiz. Por um instante, tudo ficou em siléncio; mas a arvore tornou a se
inclinar e ouviu-se mais uma vez o rangido de seu tronco; e ela
despencou de copa na terra timida, quebrando e soltando os ramos.
Cessaram os sons do machado e dos passos. A toutinegra piou e voou
para mais alto. O ramo em que ela rogou suas asas balancou por algum
tempo e estacou, como os outros, com todas as suas folhas.

As arvores, ainda mais alegres, pavoneavam seus galhos iméveis
no espaco aberto ha pouco.

Os primeiros raios de sol infiltraram-se por entre as nuvens,
brilharam 14 no alto e correram a terra e o céu. A neblina derramou-se em
ondas pelos vales; o orvalho comecou a brincar na relva; nuvenzinhas
brancas e transparentes dispersavam-se apressadas pelo firmamento
azulado. Os passaros revoavam sobre a mata espessa e, sem rumo,
gorjeavam felizes; folhas vicosas sussurravam radiantes e tranqtilas nas
copas, e os ramos das arvores vivas mexeram-se lentos, majestosos, sobre
a arvore tombada e morta.
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Liev Nikolaievitch Tolstoi, genial escritor russo, nasceu em 1828
em lasnaia Poliana. Filho de uma importante familia ligada aos Czares,
ficou 6rfao ainda crianca. Freqiientou a Universidade de Kazan, onde
estudou linguas orientais e direito. Em 1847, por heranca, tornou-se
senhor de vastas terras em lasnaia-Poliana, dai porqué seja também
conhecido por “Conde de Tolstoi”. Depois de ter servido no exército, em
1856, viajou pela Europa visitando varios paises, regressando entdo a sua
terra natal para administrar suas terras e dedicar-se a literatura. Em 1861,
voltou novamente a Franca para visitar seu irmao que se estava doente,
aproveitando para se encontrar com Proudhon. Com uma vida pessoal
cheia de conflitos e uma personalidade dividida, Tolstoi aproximou-se,
gradualmente, de uma posicdo pacifista e anarquista, recusando toda
forma de governo e poder. Na sua terra natal criou uma escola
marcadamente libertaria, proxima das experiéncias de Ferrer e da Escola
Moderna, tendo pessoalmente escrito os livros usados nas salas de aula.
Seus textos autobiograficos “A Minha Confissdao” e “Qual é Minha Fé”
foram apreendidos mas, mesmo assim, tiveram ampla difusdo
clandestina. Perseguido e excomungado pela Igreja, seus ultimos anos sao
de engajamento social. Os escritos filoséficos influenciaram o
aparecimento de comunidades e de uma corrente de anarquismo cristao,
sobretudo em Franca, Holanda e EUA. Exerceu também, juntamente com
Kropotkin e Thoreau, forte influéncia sobre um dos mais importantes
pacifistas modernos: Gandhi, com quem chegou a manter
correspondéncia. Faleceu em 1910.

Tolstoi, profundo pensador social e moral e um dois mais
eminentes autores da narrativa realista de todos os tempos, depois das
suas primeiras obras — entre outras, as autobiograficas “Infancia” (1852)
e “Contos de Sebastopol” (1855-1856), baseada em suas experiéncias na
guerra da Criméia —, escreveu “Guerra e paz” (1865-1869) e “Anna
Karenina” (1875-1877). Considerado um dos romances mais importantes
da histéria da literatura universal e uma das obras-primas do realismo,
“Guerra e paz” é uma visao épica da sociedade russa entre 1805 e 1815.
Dela emana uma filosofia extremamente otimista, que atravessa os
horrores da guerra e a consciéncia dos erros da humanidade. Entre os
romances breves de Tolstoi, 0 mais importante é “Anna Karenina”, um
dos melhores romances psicologicos da literatura moderna.

Em “Uma confissdo” (1882), descreve sua crescente confusao
espiritual e, apds o eloqliente ensaio “Amo e criado” (1894), escreveu
“Que é a arte?” (1898), no qual condena quase todas as formas de arte,
incluindo as proéprias obras. Defendeu uma arte inspirada na moral, na
qual o artista comunicaria os sentimentos e a consciéncia religiosa do
povo. A partir de entdo, escreveu numerosos contos breves, sendo o mais
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conhecido “A morte de Ivan Ilitch” (1886). Outras obras de destaque sdo:
“A sonata de Kreutzer” (1889) e seu ultimo romance, “Ressurreicdo”
(1899).

No texto acima, escrito em 1858, extraido do livro “O Diabo e
Outras Histérias”, Cosac & Naify Edi¢des — Sao Paulo, 2.000, pag. 29,
traducdo de Beatriz Morabito e Beatriz P. Ricci, hd& um narrador
exuberante que — num clima de impressionante beleza poética ditada
pela natureza — conta a histéria de trés mortes: de uma senhora nobre,
de um cocheiro e de uma arvore.

Obrigado ao amigo Féabio Vieira Hull pela sugestao e pelo livro.
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